सारनाथ में घूमिए

धमेक स्तूप सिर्फ सारनाथ का सबसे महत्त्वपूर्ण स्मारक नहीं है — यह धरती के सबसे पवित्र स्थलों में से एक है। 2,500 साल की अखंड परंपरा के अनुसार यही वह ज़मीन है जहाँ सिद्धार्थ गौतम ने बोधि-वृक्ष के नीचे जो समझा था, उसे पहली बार शब्द दिया। यहीं धर्मचक्र घूमना शुरू हुआ।

आज जो इमारत खड़ी है वह ईंट और पत्थर का एक विशाल बेलन है — 28.35 मीटर व्यास और 43.6 मीटर ऊँचा। पर यह हमेशा से ऐसा नहीं था। गुप्त-कालीन पत्थर की परत के नीचे अशोक का मूल तीसरी शती ई.पू. का ईंट-स्तूप दबा है। 1904–05 में जब पुरातत्ववेत्ता एफ.ओ. ओर्टेल ने खुदाई की, तो एक हज़ार साल की श्रद्धा के अलग-अलग काल एक-दूसरे के भीतर चिनी हुई मिले — जैसे रूसी गुड़ियाएँ, बस पत्थर की।

स्तूप के मध्य भाग में जहाँ पत्थर की पट्टी है, वहाँ रुककर ध्यान से देखिए। यह गुप्तकालीन नक्काशी के सबसे सुंदर नमूनों में से एक है — ज्यामितीय बेलें, शैलीबद्ध फूल, पत्तों में पक्षी, और भक्तिभाव में झुके मानव आकृतियाँ। विद्वान इसे गुप्त पुष्पलता-शैली कहते हैं और इतनी अच्छी दशा में यह कहीं और नहीं मिलती। हर पट्टी अलग है।

स्तूप ठोस है — भीतर कोई कक्ष नहीं, कोई अवशेष नहीं, कोई द्वार नहीं। इसकी शक्ति पूरी तरह बाहरी है: उसका विशाल बोझ, पत्थर की परतों के बीच दिखती प्राचीन ईंट की हल्की खुरदरापन, वह गर्म पीली छाया जो शाम के प्रकाश में अम्बर में बदल जाती है। शाम को दर्जनों देशों के भिक्षु और श्रद्धालु उसी दक्षिणावर्त दिशा में परिक्रमा करते हैं — प्रदक्षिणा — रंगीन वस्त्रों की एक धीमी, अविराम धारा।

अशोक स्तम्भ का टूटा हुआ शाफ्ट खुदाई किए गए पार्क में धमेक स्तूप से शायद दस मीटर की दूरी पर चुपचाप खड़ा है। अधिकतर दर्शनार्थी इसके पास से बहुत जल्दी निकल जाते हैं। जो भाग बचा है वह मूल 15.25 मीटर के स्तम्भ का लगभग 15 मीटर है — शीर्ष के पास से टूटा हुआ, शायद किसी भूकंप से या बाद के आक्रमणों में। फिर भी जो बचा है वह असाधारण है: चुनार बलुआ पत्थर का एकल अखंड स्तम्भ, इतना चमकीला कि 2,300 साल बाद भी उसी तरह प्रकाश परावर्तित करता है।

इस स्तम्भ पर कभी ब्राह्मी लिपि में अशोक के अभिलेख खुदे थे — धम्म के सिद्धांत — अहिंसा, समस्त जीवों के प्रति सम्मान, निर्धनों की देखभाल, ईमानदार शासन। वही लिपि शाफ्ट के निचले भाग पर अभी भी धुंधली दिखती है। सतह पर नज़र दौड़ाइए और उन अक्षरों की हल्की छाप दिखेगी — जो किसी शिल्पकार ने उस समय उकेरी थीं जब कार्थेज अभी खड़ा था और रोम अभी गणराज्य था।

सिंह-शीर्ष — चार सिंह पीठ-से-पीठ — खुदाई में अलग पड़ा मिला। अब वह सारनाथ संग्रहालय में जलवायु-नियंत्रित कक्ष में रेलिंग के पीछे है। लेकिन स्तम्भ का वह भौतिक स्थान जहाँ वह अभी भी अशोक के धरती में गाड़े जाने की जगह पर खड़ा है — उसकी तात्कालिकता संग्रहालय दे नहीं सकता।

1910 में स्थापित सारनाथ पुरातत्व संग्रहालय भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण का सबसे पुराना स्थल-संग्रहालय है। इमारत खुद — एक साधारण-सा औपनिवेशिक भवन — भीतर जो कुछ है उसके सामने बिल्कुल छोटी लगती है। कम से कम 90 मिनट दीजिए। जो 20 मिनट में निकल जाते हैं वे सिर्फ उन चीज़ों की तस्वीरें लेकर जाते हैं जिन्हें उन्होंने देखा ही नहीं।

संग्रहालय अपने केंद्रबिंदु के इर्द-गिर्द सजा है: अशोक का सिंह-शीर्ष, जिसके लिए एक अलग कमरा है और जो पूरी तरह वहाँ का होने का हक़दार है। यह चुनार के पीताभ बलुआ पत्थर के एक ही खंड से बना है और 23 सदियों बाद भी इतना चमकदार है कि आँख उसे गीला पत्थर समझ लेती है। चार सिंह पीठ-से-पीठ बैठे हैं, मुँह खुले हुए सिंहनाद में — बुद्ध की शिक्षाओं की उद्घोषणा पृथ्वी के चारों कोनों में।

सिंहों के नीचे आसन पर चार पशु और चार धर्मचक्र उकेरे हैं: हाथी (पूर्व), बैल (दक्षिण), घोड़ा (पश्चिम), सिंह (उत्तर)। नक्काशी इतनी सटीक है कि आधुनिक शिल्पकार कहते हैं कि आज के औज़ारों से भी यह खत्म नहीं किया जा सकता। पॉलिश करने की तकनीक उन मौर्य कारीगरों के साथ ही लुप्त हो गई।

मुख्य दीर्घा में गुप्तकालीन सारनाथ बुद्ध (5वीं सदी) केंद्र में विराजमान हैं। यह अब तक बनी सबसे महान बौद्ध मूर्तियों में से एक है — पारदर्शी वस्त्र, शांत नीचे झुकी आँखें, ज्ञान की लौ जैसा उष्णीष — जो ज्ञान को विजय नहीं बल्कि शांत आगमन की तरह व्यक्त करता है।

1931 में महाबोधि सोसायटी ऑफ इंडिया द्वारा निर्मित यह विहार उस मूल सुगंधित कुटी के नाम पर है जहाँ ऐतिहासिक बुद्ध सारनाथ आने पर पहले ठहरे थे। यह संग्रहालय की वस्तु नहीं, सक्रिय मंदिर है। यहाँ भिक्षु रहते हैं। हर दिन भोर और संध्या पर प्रार्थनाएँ होती हैं।

भीतर की सजावट अद्भुत है। दीवारों पर बुद्ध के जीवन का पूरा चित्र-चक्र है, जो जापानी कलाकार कोसेत्सु नोसू ने 1932 से 1936 के बीच बनाया। नोसू ने चार साल यहाँ बिताए — जापानी शैली में काम करते हुए लेकिन गंगा की रोशनी, भगवा वस्त्रों और भारतीय दोपहर को अपने रंगों में ढालते हुए। नतीजा ऐसा है जो न पूरी तरह एक संस्कृति का है, न दूसरी का — दोनों का संगम।

मंदिर के बाहर एक पवित्र बोधि-वृक्ष खड़ा है। यह कोई साधारण पेड़ नहीं: यह कलम श्रीलंका के अनुराधापुर के उस वृक्ष से ली गई थी, जो बोधगया के मूल बोधि-वृक्ष की कलम से उगा था — उसी वृक्ष से जिसके नीचे बुद्ध को ज्ञान मिला। इस वंश-परंपरा की जड़ें 2,500 वर्ष पुरानी हैं।

धमेक स्तूप से उत्तर की ओर जाने वाली गली पर पंद्रह मिनट चलिए और दुनिया बदल जाती है। कुछ ही सैकड़े मीटरों में आप तिब्बत, जापान, थाईलैंड, म्यांमार, श्रीलंका, दक्षिण कोरिया, चीन और कंबोडिया के मठों के सामने से गुज़रेंगे। हर एक ने उसी प्राचीन शिक्षा को अपनी स्थापत्य भाषा में, अपनी बुद्ध-प्रतिमाओं में, अपने धूप और अपने मंत्र-पाठ में ढाला है।

एक तिब्बती गोम्पा की लाल-सुनहरी गर्माहट से बर्मी पगोडा की सफेद ज्यामिति तक, फिर थाई वाट के हरे-सोने के शिखरों तक — इनके बीच चलने का अनुभव भारत के सबसे विचित्र और मन को छूने वाले अनुभवों में से एक है। यहाँ प्रमाण है कि 2,500 साल पहले एक हिरण-वाटिका में धीमे स्वर में कहा गया एक विचार हर पर्वत-श्रृंखला और महासागर को पार करके धरती की हर संस्कृति में घर कर गया।

धमेक स्तूप के चारों ओर ईंट के नीचे-नीचे खुदाई के अवशेष फैले हैं — उस मठ-परिसर की ज़मीनी बुनियादें जो कभी यहाँ खड़ा था। अपने चरम पर सारनाथ में 3,000 से अधिक भिक्षु पार्क में फैले मठों में रहते थे। अब जो दिखता है वह है: आँगनों की रूपरेखाएँ, कुएँ, भोजनशाला के फर्श, ध्यान-कक्ष, छोटे मंदिरों और स्तूपों के आधार, स्तम्भों के ठूंठ।

सबसे बड़ा अभाव है धर्मराजिका स्तूप — या यों कहें कि जहाँ वह था। अशोक ने यह स्तूप सीधे बुद्ध के अवशेष स्थल के ऊपर बनवाया था — यह संसार की सबसे पवित्र संरचनाओं में से एक थी। 1794 में जगत सिंह के मज़दूरों ने इसे पूरी तरह ढहा दिया — निर्माण-सामग्री के लिए। भीतर एक पत्थर का संदूक मिला जिसमें अवशेष थे। क्या हुआ उनका — खाते मेल नहीं खाते, शायद गंगा में प्रवाहित कर दिए गए। गोलाकार आधार की चबूतरी अभी भी धरती में दिखती है, और उस पर खड़े होना बाकी पार्क से अलग लगता है।

चित्तीदार हिरण — चीतल — इन खंडहरों में हर समय स्वतंत्र घूमते हैं। उन्हें आगंतुकों का कोई डर नहीं, अगर आप शांत बैठ जाएँ तो पास आ जाते हैं। दोपहर को वे बची हुई दीवारों की छाँव में लेटे रहते हैं। उनकी उपस्थिति आकस्मिक सजावट नहीं है — यह हिरण-वाटिका है, और जातक-कथाओं के ज़माने से इन प्राणियों का आश्रय।

सारनाथ के बारे में हर गंभीर विवरण एक ही बात कहता है: सूर्योदय से पहले आइए। सुबह 6 बजे यह जगह सुबह 10 बजे से बिल्कुल अलग है। पर्यटक बसें नहीं आईं। दुकानें नहीं लगीं। रोशनी हल्की सुनहरी और आड़ी है — धमेक स्तूप के नक्काशीदार पत्थर पर एक तरफ से पड़ती है और हर छेनी का निशान उभर आता है। पार्क में रात की फूल-अर्पण की महक — ओस और गेंदे की — अभी भी बाकी है।

सारनाथ के स्थल के पास के सभी रेस्तराँ शाकाहारी हैं — कानून से नहीं, जगह की आत्मा से। हिरण-वाटिका के सामने माँस कोई नहीं बेचता। खाना सादा और खाँटी है; तिब्बती व्यंजन वह ख़ास वजह हैं कि यहाँ खाना खाएँ, बजाय सीधे वाराणसी लौटने के।

सारनाथ अक्सर वाराणसी से एक दिन की यात्रा के रूप में देखा जाता है, लेकिन यह एक विस्तृत बौद्ध परिक्रमा-मार्ग के केंद्र में है जो रुकने वालों को और भी कुछ देता है। चौरासी कोस परिक्रमा — वाराणसी की 260 किलोमीटर की तीर्थ-यात्रा — सारनाथ से होकर गुज़रती है। और दक्षिण-पूर्व और उत्तर-पूर्व में प्राचीन बौद्ध संसार के और स्थल हैं, अधिकतर अपेक्षाकृत अनदेखे।